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(environ 19 500 signes) 
 

Daniel contempla un moment tous les verres vides. Il 

n’avait plus soif. Très sommeil, par contre. En un effort 

surhumain, il se leva et se traîna jusqu’à la salle de bain. Il se 

regarda dans la glace. Toujours son visage souriant. Mais il ne 

trouvait plus ça drôle. Ses pensées vagues s’éteignirent et il 

s’écroula. Dans le miroir, le diable riait encore aux éclats. 

 

Elle. Il y a quelques mois, Daniel l’avait rencontrée. Jamais 

il n’avait été aussi amoureux. Bien sûr, Daniel s’était déjà pris 

des vestes, c’est normal, ça fait partie de la vie. Mais là... 
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C’était à la fin de septembre, lors de la rentrée universitaire. 

Un nouveau visage dans l’amphithéâtre : Alice. Une fille d’allure 

fragile, une petite blonde, un air réservé. Et pourtant... 

Tout de suite, Daniel l’avait remarquée. Même Grégoire, 

séducteur invétéré et meilleur ami de Daniel, n’avait pas fait 

attention à l’arrivée de la nouvelle. Peut-être trop occupé à 

chuchoter avec Marie-Laure, projet numéro un de la liste qu’il 

avait élaborée durant les vacances. 

Daniel ne prit que des notes machinales, recopiant bêtement 

les transparents du professeur, ses yeux allant sans arrêt de 

l’écran à la blonde, de la blonde à l’écran, et son écriture 

s’échappa des lignes tracées sur sa feuille. Il ne la voyait que 

d’assez loin, des trois-quarts arrière, mais il trouvait qu’elle avait 

vraiment quelque chose de plus. 

Le cours se terminait. Daniel espérait qu’elle suivrait les 

mêmes modules que lui, sans quoi il ne la reverrait que la 

semaine prochaine, dans le pire des cas. Le prof éteignit le 

rétroprojecteur. 

« Pas de question ? » 

Demande de pure forme destinée à rester sans réponse. Un 

sourire carnassier apparut sur le visage de l’enseignant. 

Soudain, une main se leva. C’était elle. Elle parla d’une 

voix douce, plutôt grave, calme et nette. Mais cette interrogation 

d’apparence simple se révélait être une critique de fond de la 

théorie exposée. 
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Le prof, perplexe, ralluma son micro et fronça les sourcils. 

Ennuyé, apparemment. Touché sur un point faible. Jamais il 

n’avait vu ça dans un cours de Licence. Pour faire bonne mesure, 

il ralluma le rétroprojecteur et repassa un de ses transparents, 

celui qui schématisait le modèle. Il tenta de faire passer la pilule 

sous un flot d’arguments vaseux. 

« Vous comprenez mieux maintenant ? 

— Excusez-moi, mais j’avais bien compris. Ce que je vous 

demandais, monsieur, c’était comment votre modèle pouvait 

rendre compte de... » 

Et nouvelle attaque. 

«  Quelle chieuse ! marmonna Grégoire. 

— Mais non, elle est géniale ! », répondit Daniel avec 

enthousiasme. 

Le professeur s’en sortit en annonçant qu’il ne pouvait pas 

faire déborder le cours mais que, pour les élèves intéressés, il se 

proposait de fournir des références bibliographiques 

complémentaires. D’ordinaire, ce genre de phrases avait pour 

effet de faire fuir tous les élèves, un supplément de travail étant 

presque considéré comme un crime. 

Plutôt que de suivre Grégoire par la sortie arrière, Daniel 

descendit les marches de l’amphithéâtre : la fille allait voir le 

prof. Il ferait croire qu’il était également intéressé par la biblio. 

Alors que tout le monde s’en allait, le professeur énuméra 

quelques articles sans conviction. Il reconnut à mi-voix que la 
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question posée était intelligente, mais qu’en cours de licence, il 

valait encore mieux apprendre les différents concepts avant de 

faire entendre son propre point de vue. Les critiques, ce serait 

pour plus tard... 

Daniel nota quelques références. Le professeur, pressé d’en 

finir, s’échappa. La fille se retourna vers Daniel. 

« Excuse-moi, tu peux m’indiquer où se trouve la 

bibliothèque ? » 

Daniel trouva que ça s’annonçait bien. Elle lui adressait 

directement la parole. Il n’aurait pas besoin de trouver un 

prétexte pour lui parler. 

« Sans problème, j’y vais justement. Tu es nouvelle ici ? Je 

ne t’avais jamais vue avant. Je m’appelle Daniel. Et toi ? 

— Alice. C’est vrai, je viens de la fac de Lyon. C’était 

vraiment la galère pour faire transférer mon dossier. Et je crois 

que je commence déjà à regretter ma décision de changer 

d’université. Dire que j’étais venue à Paris pour la renommée de 

la fac et des profs ! Mais ils sont ici comme ailleurs... 

— Ne sois pas découragée par ce premier contact, essaya 

Daniel pour la rassurer. Tu n’imaginais quand même pas que dès 

le premier jour, dès ton arrivée, on allait t’apporter la Science sur 

un plateau d’argent ? » 

Elle sourit. 

« Tu as raison, reconnut Alice. J’étais idiote de croire ça. 

Bon, on va à la bibliothèque ? » 
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Une idéaliste. Voilà ce que Daniel apprit d’elle au cours de 

discussions à la cafet, au resto U, au café, chez elle ou chez lui. 

Alice ne vivait qu’à travers ses études. Elle avait choisi de 

quitter sa ville natale pour s’installer à Paris simplement parce 

qu’elle trouvait que les théories défendues par les enseignants-

chercheurs de la capitale étaient plus séduisantes. En côtoyant 

ces maîtres, pourtant, elle avait un peu déchanté. 

Daniel travaillait comme un malade pour ne pas paraître 

trop nul aux yeux d’Alice. Avec elle, les conversations étaient 

placées à un très haut niveau. Alice échangeait avec Daniel ses 

points de vue sur les cours, la littérature, la musique, le cinéma. 

Elle était très cultivée. Alice étant insomniaque, il leur arrivait de 

passer des heures à débattre de tout, à refaire le monde en 

quelques idées audacieuses, jusqu’au moment où Daniel se 

rendait compte qu’il allait rater le dernier métro s’il restait plus 

longtemps. 

Daniel était sous le charme. Mais Alice ne voyait en lui 

qu’un ami. Son meilleur ami, peut-être, mais pas d’avantage 

qu’un copain de fac. Pas vraiment ce que recherchait Daniel. 

Alors, il fit une gaffe. Trop timide pour annoncer ses 

sentiments de vive voix, il songea à lui adresser une lettre. Il 

n’avait pas le talent de Grégoire. Il avait attendu le mois de 

décembre pour écrire et poster cette lettre où il ouvrait son cœur 

à Alice. De retour de Lyon, elle l’appela. C’était dimanche soir. 
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Elle se sentait trahie. Elle lui dit qu’il avait abusé de sa 

confiance, qu’elle ne pourrait plus jamais lui parler comme 

avant, qu’elle se sentait prise pour une conne. 

Qu’espérait-il en lui envoyant cette lettre ? Qu’à peine 

reçue, Alice irait se jeter à ses pieds ? N’avait-il pas compris 

qu’il ne pouvait attendre plus de leur relation ? Il venait de tout 

gâcher. 

C’était clair. Elle l’ignorerait dorénavant. Elle l’éviterait 

dans les amphis et essaierait de choisir d’autres modules que lui 

pour le second semestre afin de ne plus le retrouver aux mêmes 

travaux dirigés. 

Le téléphone à peine raccroché, Daniel était tellement 

malade par ce qu’il avait entendu qu’il alla à la salle de bain. 

Mais il ne put vomir. Dans l’attente et l’espoir de la réponse 

d’Alice, il ne s’était presque pas alimenté durant le week-end, 

son corps refusant la nourriture qu’il se proposait d’ingérer. Les 

yeux mouillés par la douleur des spasmes inutiles, Daniel se 

regarda dans la glace. Il était écœuré. Alice, en un instant, venait 

de faire de sa vie des confettis. Daniel se sentait humilié. Il avait 

perdu le sommeil. Il avait l’air d’un zombi. Un visage blafard, 

des yeux rouges, une sale mine. Pas beau à voir. 

Il se passa de l’eau sur le visage. Alice représentait tout ce 

qu’il avait toujours recherché chez une femme. En se moquant de 

son amour, elle lui avait infligé la plus cruelle blessure de sa vie. 
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Rien à faire, en se regardant dans le miroir, il avait toujours les 

yeux rouges. Il n’arrivait pas à effacer les traces de ses larmes. 

Que faire ? Se laisser mourir à petit feu par l’absence de 

nourriture et de sommeil ? Mourir d’amour pour elle ? Pour une 

fille ? Allait-il remettre sa vie aux dieux ? 

Aux dieux. Odieux. Oui, c’était ça : odieux ! Il arrêta le 

robinet d’eau froide et regarda son image. Daniel voulait sa 

revanche. Il voyait en face de lui un jeune homme, un étudiant 

séduisant au sourire assassin. Pas beaucoup de chances avec les 

filles jusqu’à présent, mais ça pouvait changer. Il suffisait de le 

vouloir. 

Daniel s’adressa à son reflet. 

« Regarde-moi ! Je t’abandonne ma gentillesse, ma 

sensibilité, mon romantisme. Je te laisse ma timidité. Et mon 

sourire aussi. Ce Daniel-là est mort. » 

Puisque la vie était ainsi, il allait être odieux. Il serait 

maintenant cynique au point de faire passer Dom Juan et 

Casanova pour des enfants de chœur. 

Les filles n’étaient que de la viande. De la chair avec un peu 

de système nerveux, juste un petit peu, quand même assez pour 

avoir l’illusion de se croire autre chose qu’un simple animal. 

Mais une femme restait ce stupide animal femelle, et il allait 

traiter ces êtres qui n’étaient pas de son sexe de la sorte. 
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« Maintenant salaud je suis, et viande tu es, pauvre femelle. 

L’amour est une illusion de romancier, un mensonge utilisé 

comme fond de commerce pour ces escrocs de poètes. » 

Daniel se rabâchait ces idées avec le plaisir de transgresser 

un interdit. Il ne s’était jamais imaginé misogyne. Il ne pensait 

pas qu’il pourrait être aussi facilement un salaud, le genre de 

type qui lui faisait horreur. Tout ce qui le gênait à l’époque dans 

le comportement de Grégoire. 

Avec cette nouvelle philosophie, Daniel appela l’ami qu’il 

avait trop longtemps délaissé. Ah, Grégoire ! Lui, le vrai frère, il 

avait tout compris de la vie ! Et il ne l’avait pas oublié. Grégoire, 

c’était quand même le copain de lycée avec qui il avait décidé de 

s’inscrire à l’université. Grégoire, le confident, sut tout de suite 

trouver les mots réconfortants. 

Grégoire n’avait jamais compris pourquoi Daniel avait 

flashé sur Alice. Une petite blonde, assez mignonne, mais pas du 

tout son genre. Trop fade, et surtout le genre prise de tête. Il 

proposa à Daniel de venir l’accompagner à la prochaine soirée 

X–mas organisée par une école d’ingénieurs. Daniel accepta 

immédiatement. 

Sur la musique, des quartiers de viande se déchaînaient. 

Deux types de viande : des salauds comme lui, rivaux à écraser 

en étant encore plus salaud qu’eux, et des salopes, animaux 

graciles apparus sur Terre pour donner du plaisir aux premiers. 
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Daniel circula pendant une heure dans le cheptel de viandes 

mâles et femelles, mais ne trouva pas son gibier. De la viande, 

que de la viande, rien que de la viande. Mais pas du premier 

choix. 

Quoique... Celle-là, peut-être. À la rigueur. Belle, bien 

entendu. Un brin vulgaire. Une manière de danser sensuelle. 

Déjà quelques mâles intéressés autour d’elle. Qu’importe. Être 

odieux et se lancer dans la danse. 

Évidemment, elle le remarqua. Daniel jeta des regards noirs 

et d’insidieux coups de coude dissuasifs aux mecs qui avaient 

bien une demi-tête de plus que lui. Mais quand on n’a rien à 

perdre, on est invulnérable. 

Puis, sans aucune autre façon, il s’approcha de la grande 

brune, beaucoup trop près, et amena sa bouche contre la sienne. 

La fille se laissa faire. De la viande. 

« Bon, on joue encore à se trémousser comme des abrutis 

ou on va chez toi ? » demanda-t-il, surpris lui-même par son 

audace. 

La fille l’emmena chez elle. Il n’était pas tard, il y avait 

encore des métros, c’était pratique. Il la posséda en protection 

rapprochée. Une salope et un salaud. Un joli couple. Il ne sut son 

prénom qu’au petit matin. 

Daniel n’aimait pas aller en cours alors qu’il n’était pas 

rasé. Il avait bien pris une douche chez Nathalie, mais il n’avait 
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pu rentrer chez lui et il portait encore les habits de la veille. Il se 

sentait sale, et surtout à l’intérieur. 

Grégoire, qui avait passé une nuit blanche, vint lui parler à 

la fin du cours. 

« T’es gonflé de m’avoir laissé en plan au club, Daniel. 

Enfin, je ne t’en veux pas, je t’ai vu partir avec Nathalie. Une 

sacrée bombe. 

— Bof... 

— Quoi ? Et quelle attaque ! Il y avait son mec dans le club, 

tu sais. C’est vraiment très fort. À propos, après cet exploit, tu as 

hérité d’un surnom : le “ tombeur sans sourire ”. » 

Grégoire avait raison. Depuis qu’Alice lui avait fait 

comprendre qu’elle ne voulait plus le voir, il ne souriait plus. Il 

voulut vérifier et passa aux toilettes de la fac. Devant le miroir, il 

fit un essai lamentable. Il se raconta alors sa blague favorite. Nul, 

une mauvaise grimace. Eh bien, à présent, il serait donc l’homme 

sans sourire. Son visage serait ainsi une insulte à la face de ce 

monde absurde. Qu’il en soit ainsi ! 

 

« Dis-donc, tu en fais une tête ! Ça t’ennuie de venir nous 

voir pendant les vacances de Noël ? 

— Mais non, maman, tu te fais des idées. » 

Daniel posa ses sacs et embrassa sa mère. Déjà son père 

l’avait trouvé bizarre lorsqu’il était venu le récupérer à la gare en 

voiture. 
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« Alors, qu’est-ce qu’il y a mon poussin ? » 

Daniel avait du mal à supporter d’être appelé comme un 

animal de basse-cour à peine sorti de l’œuf, à vingt-deux ans, 

mais il fit son possible pour ne pas contrarier sa maman. Maman-

poule. 

« Tout va bien, m’man. 

— Ça se passe mal, à la fac ? 

— Non, pas du tout. » 

Et pour cause, il n’avait jamais autant travaillé que cette 

année, en licence, pour les beaux yeux d’Alice. 

« Des problèmes d’argent ? Ta bourse ne te suffit plus ? 

— Ça va, maman... 

— C’est une fille alors ? » 

Une fille ? Après Nathalie, il y avait eu Alexandra, 

Yasmina, Christine et Michelle. En deux semaines. De la viande. 

« Mamaaaaaaaaaaaan, s’il te plaît... 

— Mais pourquoi je n’ai pas droit à un sourire de mon 

grand bébé ? » 

 

Daniel passa les plus horribles vacances de son existence. Il 

était harcelé par ses parents. Il n’arrivait plus à sourire. Il ne 

parvenait plus qu’à grimer son visage de plis de peau qui 

sonnaient faux. Sa famille ne comprenait pas pourquoi il faisait 

une tête pareille lorsqu’il reçut ses cadeaux ou quand il était pris 
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en photo. C’était pourtant censé être des moments de joie, il 

pouvait faire un effort ! 

Jamais Daniel ne fut plus heureux de reprendre les cours. 

Par pitié, il lui fallait s’éloigner au plus vite de ceux qui se 

faisaient du souci pour lui. 

La fac, les cours, le travail en bibliothèque. Et les filles à 

séduire, son nouveau passe-temps. Il avait fini par s’habituer à ce 

genre de vie. N’être qu’un animal sexuel dépourvu d’amour 

n’était pas si désagréable. Le désir, la passion, les sentiments, il 

avait trop donné. 

Jusqu’au jour où il croisa à nouveau Alice. 

« Daniel, je crois qu’on a quelque chose à se dire. 

— Tiens, Alice ! Ça va ? Quelque chose à se dire ? Non, je 

ne pense pas. 

— Moi, je pense le contraire. Mais regarde-toi, voyons ! Tu 

n’es plus que l’ombre de toi-même. 

— Ah oui ? À qui la faute ? 

— J’ai appris qu’on t’appelait le “ tombeur sans sourire ”. 

— On dit ça. 

— Quand je t’ai connu, tu n’étais pas comme ça. Je ne sais 

pas comment tu étais avant, mais lorsqu’on parlait ensemble, tu 

étais quelqu’un de vrai. Je t’appréciais. Et j’aimais bien te voir 

sourire. 

— Tout le monde change. Après ce que tu m’as fait, je crois 

que je ne pourrais plus jamais être sincère et heureux. Alors je 
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me venge sur tes semblables. Excuse-moi, mais je viens de voir 

passer celle que je projette de mettre dans mon lit. 

— Tu es vraiment pitoyable. 

— Et toi, tu es impitoyable. Tu ne te rends pas compte que 

c’est un peu à cause de toi que je suis comme ça ? » 

 

De nouvelles rencontres : de la viande. Même Grégoire 

finissait par trouver l’attitude de son ami détestable. Mais Daniel 

se foutait de tout. 

Une soirée étudiante, fin janvier. Pas beaucoup de monde 

en raison de l’approche des partiels. Mais Daniel avait réussi à y 

traîner Grégoire. 

Une fille attira son attention parmi les danseurs. Cheveux 

courts, blonds, elle n’était pas très grande. Daniel s’approcha. 

C’était Alice ! Elle avait changé de look. Fini la coupe au carré, 

au placard les tenues BCBG. Ça lui allait plutôt bien. 

Alice et Daniel se regardèrent. Sans sourire. Daniel suivit la 

manière de danser d’Alice, et elle le laissa faire. Il dansait 

toujours plus près d’elle, la frôlant, la touchant, plus proche 

d’elle qu’il ne le fut jamais durant cette période où elle l’avait 

considéré comme son meilleur ami. 

Il l’embrassa. 

Rien d’extraordinaire. Les lèvres d’Alice étaient les mêmes 

que toutes les autres. Un peu de chair humide, avant-goût du 

reste de la viande. 
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Peu après, ils se retrouvèrent chez elle. Ils ne s’étaient 

échangés presque aucune parole. Sa chambre, son lit. Il se 

souvenait s’être assis de nombreuses fois dessus, lorsqu’il parlait 

avec Alice les mois précédents. Des soirées à boire les paroles de 

son amie insomniaque. 

Depuis il était devenu quelqu’un d’autre. Ils s’embrassèrent 

encore. Et il commença à déshabiller Alice. Il avait tellement 

rêvé de ce moment mais ses gestes étaient devenus ceux d’un 

amant mécanique. 

Elle avait pourtant tout pour lui plaire. Un visage d’ange, un 

cou gracile, une silhouette fine, des seins délicats aux pointes 

érigées par le désir. Mais les épaules, les bras, le ventre, les 

hanches, les jambes, tout ça, ce n’était qu’un tas de viande. 

Il la coucha sur le lit. 

Pourquoi avait-il tant espéré ce moment ? Pourquoi se 

casser la tête quand tout était si simple ? Daniel, un homme, et 

Alice, une femme, deux jeunes adultes rassemblés dans un lieu 

pour faire l’acte le plus idiot auxquels les poussaient leurs gènes. 

Daniel, en amant consciencieux, caressa sa partenaire avec 

volupté. Tendresse factice. Puis il la pénétra, agissant avec force 

et douceur. À l’entendre, Alice semblait s’en satisfaire avec 

bonheur. Petits cris d’animaux. Plaisir ou simulation ? 

Qu’importe. Daniel s’en foutait complètement. Il ne 

ressentit presque rien. Il était devenu de glace. 
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Ils se séparèrent et s’endormirent. Du moins, elle dormait. 

Daniel avait de la peine à trouver le sommeil. Il ne savait pas que 

l’insomnie était une maladie contagieuse. Enfin, il s’était 

retourné et avait fait semblant. Il souhaitait éviter à tout prix 

l’horreur des bisous d’après l’étreinte. 

Il se retourna doucement pour regarder Alice dormir. 

Il l’observait à la manière d’un tableau. Elle avait de 

l’allure, même dans son sommeil. Ses cheveux courts lui 

donnaient un air grave. La pauvre, elle s’était sans doute laissé 

faire pour tenter de le sauver. Elle était si fragile... 

Daniel glissa sa main hors du drap. De l’index, il suivit le 

front d’Alice, descendit le long du nez, longea les lèvres, passa 

sur le menton, et effleura sa gorge si lisse, si claire, si douce. Sa 

main s’ouvrit et ses doigts protecteurs se déployèrent comme un 

foulard autour du cou d’Alice. 

 

Daniel se leva et se dirigea, nu, vers la salle de bain. Il 

urina, tira la chasse d’eau et se lava les mains. Il se regarda dans 

la glace, les mains sous le mince filet d’eau, et sursauta. 

Ça y est, il avait retrouvé le sourire ! C’était revenu, comme 

ça, sans prévenir. Il refit un essai. Visage grave, les sourcils 

froncés. Puis sourire. Oh, c’était si facile ! Il avait repris goût à la 

vie. 
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Il retourna auprès d’Alice. Elle n’était plus aussi jolie, les 

yeux grands ouverts, la langue pendant hors de la bouche. La 

gorge rouge. Daniel avait dû serrer un peu trop fort. 

Impressionné par sa force, Daniel eut soudain très soif. Il 

retourna dans la salle de bain. Encore un essai. Sourire, plus de 

sourire. Sourire, plus de sourire. Rassurant, ça marchait encore. 

Très soif, et toujours pas sommeil. 

Autant faire d’une pierre deux coups. Alice étant 

insomniaque, elle avait toujours plein de somnifères chez elle. 

Elle n’en avait plus besoin maintenant. 

Il alla à la cuisine avec des tubes. Il remplit des verres d’eau 

et satura chacun de somnifères. C’était drôle, ça faisait plein de 

bulles. 

Ses copains se lançaient parfois des défis de macho. Voir 

celui qui était capable d’emmagasiner le plus de verres de bière 

ou de tequilas frappées. Daniel n’y participait pas, il avait 

horreur de l’alcool. 

Voilà, il avait devant lui une belle rangée de verres. Tous 

les tubes y étaient passés. Daniel regarda le premier verre en 

souriant. Il le porta à ses lèvres. 

« Santé ! » 

 

 FIN 


